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شهر، انگار روی خطی ایستاده که هنوز تصمیم نگرفته به کدام سمت برود؛
نه آغازش روشن است، نه پایانش معلوم.

برج‌ها، این ستون‌های سردِ شیشه و آهن،
امروز بیشتر شبیه انگشت‌هایی شده‌اند که آسمان را نه برای لمس،
بلکه برای سنجش بالا گرفته‌اند؛
انگار آسمان چیزی کم دارد که باید اندازه‌گیری شود.

خیابان‌ها شلوغ‌اند،
اما شلوغی دیگر شبیه زندگی نیست؛
شبیه حرکتِ فکر است در لحظه‌ای که هنوز به نتیجه نرسیده.

ماشین‌ها عبور می‌کنند،
اما عبورشان کامل نیست؛
هر حرکت، وسط خودش مکثی پنهان دارد.

در ایستگاه‌ها، آدم‌ها ایستاده‌اند،
نه برای رسیدن،
بلکه برای نرفتن؛
برای لحظه‌ای که هیچ‌کس نمی‌داند چرا طولانی شده است.

نورِ صفحه‌های گوشی روی صورت‌ها افتاده،
اما چشم‌ها جای دیگری را می‌جویند؛
انگار همه از میان این نورهای کوچک،
به دنبال یک حقیقت بزرگ‌تر می‌گردند که هنوز اعلام نشده است.

در تقاطع اصلی،
مردی بی‌دلیل می‌ایستد.
نه چراغی هست، نه هشدار.
اما او می‌ایستد؛
مثل کسی که ناگهان احساس کرده زمین، معنای تازه‌ای پیدا کرده است.

و شهر،
بی‌آنکه بداند چرا،
نفسش را آهسته‌تر کشیده است.
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