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در شهری که خورشید بی‌واسطه بر زمین می‌نشیند،
گرما فقط گرما نیست؛
شبیه فشار یک پیش‌اتفاق است در هوا.

خیابان‌ها پرند،
اما این حضور، حضور معمولی نیست؛
شبیه نزدیک شدن همه چیز به یک نقطه نامرئی است.

باد میان پرچم‌ها نمی‌دود؛
آرام عبور می‌کند،
انگار چیزی را از یاد نمی‌برد و به یاد می‌آورد هم‌زمان.

چهره‌ها خسته نیستند،
اما سبک هم نیستند؛
هرکس چیزی را در درون خود حمل می‌کند که نام ندارد،
اما سنگینی‌اش محسوس است.

پیرمردی کنار دیوار سایه‌دار نشسته،
به خط افق نگاه می‌کند؛
نه به آسمان، نه به زمین،
به مرزی میان این دو.

زیر لب می‌گوید:
«بعضی لحظه‌ها قبل از رسیدن، در آدم‌ها مستقر می‌شوند…»

و این جمله،
در فضا پخش نمی‌شود؛
در دل‌ها فرو می‌رود و همان‌جا می‌ماند.

آفتاب تند است،
اما حرکت مردم کندتر شده؛
انگار زمان،
برای لحظه‌ای کوتاه،
در آستانه‌ی یک اتفاق بزرگ،
ایستاده باشد.
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