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در شهری که گنبدهایش نور را بازتاب نمی‌کنند،
بلکه آن را نرم می‌کنند و به زمین برمی‌گردانند،
هوا دیگر هوا نیست؛
شبیه حالتی از انتظار است که در فضا رسوب کرده باشد.

سنگفرش‌ها، دیگر سطح نیستند؛
حافظه‌اند.
هر قدم که روی آن‌ها می‌نشیند،
صدا تولید نمی‌کند،
بلکه خاطره‌ای را بیدار می‌کند که کسی آن را نام نبرده است.

جمعیت بسیار است،
اما شلوغی وجود ندارد؛
همه در ریتمی نامرئی حرکت می‌کنند،
ریتمی که نه از صدا می‌آید، نه از نظم،
بلکه از فهم مشترک یک سکوت.

کودکی دست مادرش را می‌کشد و می‌پرسد:
«چرا همه آرام‌تر شده‌اند؟».

مادر جواب نمی‌دهد؛
چون خودش هم حس می‌کند چیزی در هوا تغییر کرده است؛
چیزی شبیه سنگین شدن نور،
شبیه نزدیک شدن یک معنا بدون شکل.

در دوردست، گنبد روشن است،
اما این روشنایی دیگر فقط نور نیست؛
شبیه فکری است که شهر را نگاه می‌کند.

هیچ‌کس بلند حرف نمی‌زند،
انگار صدا اگر بالا برود،
چیزی در درون این سکوت خواهد شکست.

و شهر،
به جای توضیح دادن،
فقط این وضعیت را زندگی می‌کند.


